Токио, 1973-й. Мужчина сидит в просторной картонной коробке, скрытый от чужих глаз. В щели, что перед ним, мелькают тени улицы — чаще всего он разглядывает женские ноги. В руке у него блокнот, куда он заносит обрывки мыслей.
Но постепенно до него доходит: теперь за ним тоже наблюдают. Чужая пристальность проникает сквозь картон, и он сам оказывается под незримым, но ощутимым взглядом.